コラム/エッセイ

ベーコンとキャベツのコンソメスープ、しその葉の秘密をそえて。

IMG 4093

二日酔いの朝には汁物がほしくなる。

しじみの味噌汁なんてのが肝臓にはよさそうだけど、僕はいつも「ベーコンとキャベツのコンソメスープ」をつくって飲む。

こいつは簡単なくせに本当にうまいスープなんだが、何かが足りない。何度やっても、あいつと同じ味にはならないのだ。

 

二十代のはじめ、酒に溺れていた時期があった。

つらいことがあったわけじゃない。自分が何をしたいのかわからなくて、先が見えない不安を酒で散らしていた。どこにでもある若者の話だ。

「かんたんなようで、むずかしいのよ」

彼女は休日の朝にスープを作りながら言った。

今なら彼女の言葉がよくわかる。

ベーコンとキャベツをコンソメの素で煮るだけのこのスープが、どうしてもうまくできないのだ。人生も、あの頃想像していたものとは大きく違っている。何もかも、かんたんなようで、むずかしい。

IMG 4048

あいつの言葉を思い出しながら、ベーコンを火にかける。ここでしっかり火を通すか通さないかで、スープの味はほとんど決まってしまうという。

IMG 4051

ベーコンがカリカリになったら、水と千切りのキャベツ、コンソメスープの素を入れて煮る。ただそれだけの料理だ。

IMG 4063

あいつは特別料理がうまいわけじゃなかったけど、このスープだけは得意だった。

僕が二日酔いでぶっ倒れている土曜日の朝。あいつはドリカムの歌を口ずさみながらテーブルまでスープを運ぶと、ペッパーミルで胡椒を挽いた。喉から酸っぱいものがわいてくるようなときでも、この胡椒の香りを嗅ぐと腹が鳴ったものだ。

彼女が最後に作ったスープを僕は飲まなかった。

他に好きな男ができた、と言われたからだ。彼女はそんなことを告げる朝にもスープを作って、ペッパーミルで胡椒を挽いて、そのまま部屋を出ていった。

IMG 4096

そんな彼女の後ろ姿を思い浮かべていたら、僕は唐突に思い出した。

あのスープの決め手は、ペッパーミルで挽く胡椒だけじゃなかった。最後にしその葉をそえていたのだ。

しっかりと炒めてベーコンの旨味が凝縮したスープに、千切りキャベツの歯ごたえと挽きたてのペッパーの香り、そしてしその葉の清涼感が加わることで、このスープは完成するのだ。

「かんたんなようで、むずかしい」と彼女は言ったけど、秘密さえわかってしまえばむずかしくなんかない。人生だって、きっとそうにちがいない。

関連記事

  1. コラム/エッセイ

    フジテレビをおちょくるなよ。FODに紐解くドラマ黄金時代の輝き。

    俺が若い頃は、テレビをつけたらまず必ずフジテレビにチャンネルを…

  2. こころハック

    いつの頃からか僕は、どうやって休むのかがわからなくなっていた。【鬱日記4】

     ◀ 大好きなラーメンは味がしなくて、愛する海は鉛色に見えた。【鬱日…

  3. コラム/エッセイ

    北海道で出会った「犬と旅する男」

    北海道で「犬と旅する男」に出会いました。 (さらに……

  4. コラム/エッセイ

    人は遠景を見ると癒される。__ジオラマのあるショットバー

    前に、ジオラマのあるショットバーに行ったことがある。カ…

  5. こころハック

    海辺のカラス男は「助けて」と言わない。

    海辺の散歩道でカラスに餌付けをしているおじさんがいた。…

最近の記事

〈note〉エッセイやコラムはこちら


月別の過去記事

  1. ライフハック

    [ 日刊CL*55] 今週いっぱいブログお休みします!日刊は続くけど……。(バラ…
  2. 書籍/小説

    心屋仁之助の言うことがよくわからないという男どもが読むべき本
  3. ライフハック

    寝る子は笑う!毎日ぐっすり眠るために僕がやっていること9つ。
  4. オートバイ/車

    カングーにペタペタステッカーチューン!
  5. レビュー/買物

    自分だけの最高のツールに出会うこの快感に名前をつけて!__ロディアとエルバンと僕…
PAGE TOP