コラム/エッセイ

ベーコンとキャベツのコンソメスープ、しその葉の秘密をそえて。

IMG 4093

二日酔いの朝には汁物がほしくなる。

しじみの味噌汁なんてのが肝臓にはよさそうだけど、僕はいつも「ベーコンとキャベツのコンソメスープ」をつくって飲む。

こいつは簡単なくせに本当にうまいスープなんだが、何かが足りない。何度やっても、あいつと同じ味にはならないのだ。

 

二十代のはじめ、酒に溺れていた時期があった。

つらいことがあったわけじゃない。自分が何をしたいのかわからなくて、先が見えない不安を酒で散らしていた。どこにでもある若者の話だ。

「かんたんなようで、むずかしいのよ」

彼女は休日の朝にスープを作りながら言った。

今なら彼女の言葉がよくわかる。

ベーコンとキャベツをコンソメの素で煮るだけのこのスープが、どうしてもうまくできないのだ。人生も、あの頃想像していたものとは大きく違っている。何もかも、かんたんなようで、むずかしい。

IMG 4048

あいつの言葉を思い出しながら、ベーコンを火にかける。ここでしっかり火を通すか通さないかで、スープの味はほとんど決まってしまうという。

IMG 4051

ベーコンがカリカリになったら、水と千切りのキャベツ、コンソメスープの素を入れて煮る。ただそれだけの料理だ。

IMG 4063

あいつは特別料理がうまいわけじゃなかったけど、このスープだけは得意だった。

僕が二日酔いでぶっ倒れている土曜日の朝。あいつはドリカムの歌を口ずさみながらテーブルまでスープを運ぶと、ペッパーミルで胡椒を挽いた。喉から酸っぱいものがわいてくるようなときでも、この胡椒の香りを嗅ぐと腹が鳴ったものだ。

彼女が最後に作ったスープを僕は飲まなかった。

他に好きな男ができた、と言われたからだ。彼女はそんなことを告げる朝にもスープを作って、ペッパーミルで胡椒を挽いて、そのまま部屋を出ていった。

IMG 4096

そんな彼女の後ろ姿を思い浮かべていたら、僕は唐突に思い出した。

あのスープの決め手は、ペッパーミルで挽く胡椒だけじゃなかった。最後にしその葉をそえていたのだ。

しっかりと炒めてベーコンの旨味が凝縮したスープに、千切りキャベツの歯ごたえと挽きたてのペッパーの香り、そしてしその葉の清涼感が加わることで、このスープは完成するのだ。

「かんたんなようで、むずかしい」と彼女は言ったけど、秘密さえわかってしまえばむずかしくなんかない。人生だって、きっとそうにちがいない。

関連記事

  1. コラム/エッセイ

    ちいさこべえ〜〜〜

    『ちいさこべえ』を読むといつも、暮らし方がシンプルになる。…

  2. こころハック

    僕の心がパンクしちゃった2つの要因【鬱日記8】

    ◀ 僕はうつ病になったわけじゃない。精神疾患ではなく精神疲労。【鬱日…

  3. コラム/エッセイ

    又吉直樹『火花』に詰まった切実に頭がくらくらした。

    書店の一番目立つところに平積みされていたので、又吉直樹・著「火…

  4. コラム/エッセイ

    僕らを茅ヶ崎に連れてきてくれたのは、生まれたばかりの長女だった。

    今日は長女の11回目の誕生日。ああ、こんなすばらしいことってあるで…

最近の記事

〈note〉エッセイやコラムはこちら


月別の過去記事

  1. キャンプ/アウトドア

    お洒落で超軽量の「ドッペルギャンガー レインボージュラルミンペグ」は予備ペグにピ…
  2. コラム/エッセイ

    ハリルホジッチは理想のパパ!子どもに「わかりやすい」という大切さ
  3. キャンプ/アウトドア

    存在を忘れることのできるカメラ
  4. 夢を叶える

    ピリピリした日常をポレポレへ変えよう!高度を上げて世界を見渡せば、すべての問題は…
  5. Apple/Mac

    僕のiPhoneホーム画面さらします(2013年3月前編)
PAGE TOP