コラム/エッセイ

人は遠景を見ると癒される。__ジオラマのあるショットバー

R0001393

前に、ジオラマのあるショットバーに行ったことがある。

カウンターが十席ほどと小さいが、音楽やインテリアのセンスもよく、とても落ちつく店だった。床もテーブルも壁も、目につくところすべてが、恐ろしく清潔に磨きあげられているのが暗くてもよくわかる。


カウンターの向こう、寿司屋ならネタが並んでいるスペースに置かれた巨大なジオラマには、山があり川があり橋があり街があり、その隙間を何本もの電車が走りぬけていた。明るい場所ではそうでもないのかもしれないが、照明の落とされたバーで見下ろしたジオラマは、本物の街のようで、本物の夜のように見えた。

駅のプラットホーム、商店街を往き交う人々、渓谷にかかる赤い陸橋、目を見張るほど精緻に作られたその世界には、小さな人間が住んでいるに違いなかった。

ぼくが喋るのも忘れてしばし見とれていると、初老のマスターが言った。

「人は遠景を見ると癒されるらしいですよ」

そういえば、ジブリ映画で街の遠景を見ると、心がほんわかと温かく感じられることがある。「魔女の宅急便」とか「耳をすませば」とか。山の頂上から街を見下ろすと、わけもわからず癒されたりもする。

マスターによれば、ほとんどのお客さんは一人でやってきて、ジオラマを眺めながら黙って酒を飲むのだという。たしかにこのバーの主役はお酒でもマスターでもなく、明らかにジオラマだった。絨毯張りの床にホコリひとつ落ちていないほどに掃除がいきとどいているのも、クラシカルなバーなのに禁煙なのも、ジオラマを守るためだろう。

ぼくはつらいことがあったとき、不安に取りこまれそうになったとき、小さなことでいらいらしてしまったとき、あの店のジオラマを思い出す。夜の街の商店街に開いた小さな八百屋の中にいる小さなおじさんと買い物かごをさげたお母さんを、神の視点で見下ろすと、「みんないろいろあるけど、がんばって生きてんなあ」と、安らかな気持ちになるのである。

歯をくいしばるほど悔しいことがあっても、明日なんてこなければいいと願う夜も、自分の姿を遠く高いところから見下ろしてみれば、案外大丈夫じゃないかって思える。ずいぶん小せえことでくよくよしてんじゃねえか、って、自分の頭を小突いてやる。いいから、早く飯でも食っちまえって。

関連記事

  1. 夢を叶える

    好きなことだけした奇跡の一日の記録

    毎日好きなことをやって生きているつもりなんだけど、それでも毎日新し…

  2. コラム/エッセイ

    めんどうくさいけど、いとおしい。いろいろあるけど、一緒にいたい。

    『ぐるりのこと。』刺さったねこりゃ。俺の生涯ランキング…

  3. コラム/エッセイ

    遠州の香る宿。湯に毒を流す。

    九月も終わったというのに日中の気温は三十度を超え、夏の余韻がしつこく残…

最近の記事

〈note〉エッセイやコラムはこちら


カテゴリー

月別の過去記事

  1. 写真/カメラ

    撮った写真ちゃんと見返してますか?デジタル写真を動画で楽しむ新しい形『Slide…
  2. コラム/エッセイ

    新宿鮫を求めて……。
  3. キャンプ/アウトドア

    星空の下でスペアリブにガンボ!竜さんちのふもとっぱらキャンプ日記2018②
  4. デジタルツール/Webサービス

    エロでいいのこれ?話題の新興SNS「Ello」に登録したらまずやること。
  5. オートバイ/車

    七里ヶ浜に集合したクールすぎるバイクたち #2015 #deusexmachin…
PAGE TOP