がりがりがりがり。

春のくせに凍えるような雨の朝。

頭が冴えていたので、調子よく仕事に励んでいると、書斎に猫がやってくる。

にゃあにゃあにゃあにゃあ、にゃあにゃあにゃあ。

寒いのはわかるが、こっちにだって事情がある。そういつもいつも、おまえを膝にのせてのんびりしてはいられないのだ。

にゃあにゃあにゃあにゃあ、にゃあにゃあにゃあ。

コイツにそんなことがわかるはずもないか。

おまえのエサ代を稼がなけりゃならんのだがな……。

根負けしてソファに移ると、あたりまえだろうって顔をして、とん、と膝に飛び乗ってくる。

ごろごろごろごろ、ごろごろごろ。

咽を鳴らしていい気なもんだ。

やがて満足したのか、ふいに、素知らぬ顔で部屋を出ていく。

猫はいつだって、好きなときに、好きなようにやってる。

まったく、いい気なもんだ。

がりがりがりがり、がりがりがり。

寝室のドアに爪を立てる音がきこえる。

まだ寒いのでベッドのなかであたためてくれ、とでもいうのだろう。さすがにそこまでやってやる気にはなれない。

無視して仕事を続けていると、きいっと、ペットドアを開ける音。

覗いてみると、僕の寝床で布団にくるまって、満足そうに眠りこけている。

僕が気にかけなくたって、放っておけば、勝手にやるんだよな。

好きなときに、好きなように。いい気なもんだ。

ふさふさの白い毛を眺めながら、ふと思う。

いや、コイツだけじゃない。

みんな、僕だって、誰だって、なんだかんだ、ああだこうだ、いやいや言いながらも、けっきょくのところ、自分の好きなように生きてるんじゃないかと。

お互いさまだ。僕は勝手にする。みんな勝手にすればいい。

がりがりがりがり、がりがりがり。

だから今日だって僕は、一人書斎に籠もっては、どこに辿り着くのかわからない文章を書いている。