コラム/エッセイ

「俺は四つの頃からマルボロさ。」[ 日刊CL*87 ] 2014/04/18

Smoking
Smoking / liber
煙草をやめてから、たぶん三年くらいになる。

吸いはじめたのがたしか中二くらいだったから、だいたい二十年くらいは毎日煙草を吸っていたらしい。

村上春樹さんは、どこかのエッセイで「煙草をやめるコツは三ヶ月くらい一切仕事をしないことだ」と言っていた。

煙草とストレスが密接な関係にあるのはわかるけど、自由に時間を使える春樹さんのような小説家と違って、三ヶ月も仕事をしないというのは、僕のような一般庶民にはまったく現実的でなくて、無理なことを言うなよな、とか思っていた。

ところが何年か前に家内が倒れて、いきなり三ヶ月くらい仕事をしない、というか、会社へ行けないという状況になった。

自分では禁煙しようなどとは思っていなかったのだけれど、いつの間にか煙草を買いに行く回数が減っていって、気がついたら一切吸わなくなっていた。

とはいえ、その期間に僕がノーストレスでのうのうと生きていたかというと、そういうわけでもない。

家内の面倒を看ながら、子どもたちの世話や送り迎えをしつつ、減っていく貯金額を睨んで、これから僕らはどうやって生きていけばいいのか、と、具体的でありながら漠然とした巨大な不安を抱えながら、どうにか毎日をやりすごしていたのだ。

あれからいろいろあって、どうにか生きる希望とか道筋とかが見えてきて、世界はずいぶん明るくなった。

今も僕は煙草を吸っていない。

けれど、まったく吸わないというわけでもない。

煙草を吸っている人と呑みにいけば、一本だけちょうだい、とか言って、けっきょく何本も無銭して、プカプカと煙をくゆらせてしまうこともある。

ことに最近は、そうでなくても、リラックスした週末なんかに、無性に煙草がほしくなる夜もある。

さすがにまだ自分で買い求めるようにはなっていないけど、これからまた、多少煙草を吸うようになってもかまわないんじゃないか、とは思っている。

身体が絶好調の十代から二十代に煙で身体を汚して、将来を深刻にとらえる三十代には健康に気を配っちゃったりして、人生のなんたるかがすこしずつ見えてくる四十代には、また煙で気持ちを落ち着かせても、それはそれで、そんなにわるいことじゃないような気がする。

すくなくとも、昨今の嘘まみれの嫌煙運動が言うように、僕の人生が煙草によって損をするとは思えない。

それはともかくとして、今唐突に、昔観たデイビット・リンチの『ワイルド・アット・ハート』というロードムービーを思い出した。

まだ今ほど売れる前の(というより無名に近かった)ニコラス・ケイジが、恋人に「私は子どもの頃から『KOOL』を吸ってるけど、あなたは?」と訊かれて、とびきりカッコつけてこたえるダサいセリフ。

「俺は四つの頃からマルボロさ。」

2014年4月18日。午後8時00分。すこし冷える春の書斎にて。今度ちゃんと禁煙の話を書こうかな。

今日の更新記事

僕がiPhoneを紛失してから戻ってくるまでにやったことまとめ | CLOCK LIFE*

⬇️ここまで読んでくれた人は、TwitterやFacebookでシェアしてくれたら、おいちゃん嬉しくって涙が出ちゃうぜ

関連記事

  1. こころハック

    雨の日は、じっくりと歩く。

    最近は、雨の日が嫌いじゃない。雨の日は、走るかわりに歩…

  2. 夢を叶える

    好きなことだけした奇跡の一日の記録

    毎日好きなことをやって生きているつもりなんだけど、それでも毎日新し…

  3. コラム/エッセイ

    <超ネタバレ>『何者』はホラー映画なので心臓の弱い方は……。

    イマドキの若手俳優勢揃いなのでよくある恋愛ものかと思ってたんだ…

  4. こころハック

    誰に強制されたわけでもない、自分で決めたスケジュールの罠。【鬱日記6】

    ◀「あのときと同じだよ」と彼女は言った。【鬱日記5】僕の日課はこうだ…

  5. ライフハック

    [ 日刊CL*47 ] 週次レビューにワクワクするのは、日常が充実している証し。2014/02/01…

    土曜日の午前中は、まるまる週次レビューに使っている。今…

  6. こころハック

    ある朝会社へ行ったら、涙があふれてとまらなくなった。【鬱日記1】

    その朝は突然やってきた。夏を告げる雨の季節。僕はいつものように庭で家…

最近の記事

〈note〉エッセイやコラムはこちら


月別の過去記事

  1. こころハック

    イライラしたりモヤモヤしたら家から出ろ。楽しくする工夫は自分でしろよ。
  2. コラム/エッセイ

    【エッセイ】真っ昼間の蕎麦屋で日本酒を飲りながら蕎麦をたぐるということについて
  3. キャンプ/アウトドア

    1/24(土) 「真冬に海辺で牡蠣を食らう!2015年新年会BBQ@お台場」開催…
  4. Apple/Mac

    iPhone5を一週間使ってみて、良かったところと微妙なところまとめ☆
  5. 音楽

    レディー・ガガがスーパーボウルで唄った国歌斉唱が鳥肌!
PAGE TOP