コラム/エッセイ

人生を開ける缶切り

人生という旅路を歩いていれば、ときに迷子になることもある。

仲間とはぐれて、道がわからなくなって、腹が減って、ザックのなかの缶詰を開けようとするのだが、缶切りを持っていないことに気がついて、途方に暮れる。

そんなとき、人生を開ける缶切り、それが〈文学〉であると、山田詠美さんはいう。

嗚呼……、ボクは、膝を打った。

親父が死んでから、いろんなことが重なって、いっそのこと後を追ってしまいたいような気持ちで、人生の迷子になっていたとき、いくつもの〈文学〉が、窒息しそうなボクの日常を切り開いてくれていたのだと、後になって気がついた。

平野啓一郎の『マチネの終わりに』、西川美和の『永い言い訳 』、藤沢周の『オレンジ・アンド・タール』、中村文則の『私の消滅』……そしてもっともっと、ボクはたくさんの虚構に逃げて、元いた場所に帰ってきた。

無作為に選んだ小説の登場人物たちは、もちろん誰もボクと同じ人生を歩んではいなかったけれど、ボクは決して独りではないのだと、そのとき知った。

世界とはどのようなものであるのか、人は世界をどのように捉えているのか、許されないと信じていたボクの罪が、罪なんかじゃなくて、それこそ自分自身の在るべき姿であったということ、そして、今見ている世界が、そのままでどれだけ美しいものだったのかを、〈文学〉は、思い出させてくれた。

迷子になって、日が暮れて、慌てふためいてしまっては、誰かの物語をじっくり読んでいる余裕なんて、ないかもしれない。

テレビやスマホに流れる映像や、わかりやすさを第一に書かれたネットの文章に助けを求めてしまうかもしれない。

けれど、もしかしたら、苦しみがいつまでもなくならないのは、そうやって慌てふためいているからかもしれない。

そうなる前に、あるいはそうなってしまったときこそ、心静かに落ちつけて、〈文学〉に触れてみる。

だんだんと、静かに、なる。

だんだんと、独りに、なる。

静かになって、独りになって、ようやく、世界はやさしかったのだと、知る。

〈文学〉とは、たしかに、人生を開ける缶切りかもしれない。それは、旅に出なくても自分を見つめられる鏡でもあるから。

関連記事

  1. ライフハック

    腹八分にしておけば、胃袋のすき間に幸せがやってくる。

    象の神様は言った。「腹八分はささいなことに見えるかも分から…

  2. 夢を叶える

    クソみたいに新鮮味ないけどこれ以上の真理はないの__やるか、やらないか。

    クソみたいに新鮮味のないことを言いますよ。「成功したり…

  3. コラム/エッセイ

    お金を「稼がなきゃ」から「稼ぎたい」へ。

    今年の裏テーマは「お金」だったりします。年末に酒を飲み…

  4. 映画

    狂気ドバドバ。中村文則『銃』映画化は2018年11月公開。『百円の恋』の武監督。

    原作スゲえよかったですからね。アリスちゃんとリリーさん出てるならもうオ…

最近の記事

〈note〉エッセイやコラムはこちら


カテゴリー

月別の過去記事

  1. こころハック

    「できない」自分を認めることは、諦めではなくスタートである。
  2. キャンプ/アウトドア

    海を見下ろす西伊豆のキャンプ場で、夕焼け風呂に心身を癒やす。【バイク旅行記04夏…
  3. コラム/エッセイ

    今年は前情報見ないでガンガン映画見にいこうっと。
  4. 日刊・週刊

    [ 日刊CL*6 ]家族のシンクロ率について。2013/12/22
  5. 映画

    松ケンじゃなくても永作博美に惚れてまうやろ『人のセックスを笑うな』
PAGE TOP