コラム/エッセイ

人生を開ける缶切り

人生という旅路を歩いていれば、ときに迷子になることもある。

仲間とはぐれて、道がわからなくなって、腹が減って、ザックのなかの缶詰を開けようとするのだが、缶切りを持っていないことに気がついて、途方に暮れる。

そんなとき、人生を開ける缶切り、それが〈文学〉であると、山田詠美さんはいう。

嗚呼……、ボクは、膝を打った。

親父が死んでから、いろんなことが重なって、いっそのこと後を追ってしまいたいような気持ちで、人生の迷子になっていたとき、いくつもの〈文学〉が、窒息しそうなボクの日常を切り開いてくれていたのだと、後になって気がついた。

平野啓一郎の『マチネの終わりに』、西川美和の『永い言い訳 』、藤沢周の『オレンジ・アンド・タール』、中村文則の『私の消滅』……そしてもっともっと、ボクはたくさんの虚構に逃げて、元いた場所に帰ってきた。

無作為に選んだ小説の登場人物たちは、もちろん誰もボクと同じ人生を歩んではいなかったけれど、ボクは決して独りではないのだと、そのとき知った。

世界とはどのようなものであるのか、人は世界をどのように捉えているのか、許されないと信じていたボクの罪が、罪なんかじゃなくて、それこそ自分自身の在るべき姿であったということ、そして、今見ている世界が、そのままでどれだけ美しいものだったのかを、〈文学〉は、思い出させてくれた。

迷子になって、日が暮れて、慌てふためいてしまっては、誰かの物語をじっくり読んでいる余裕なんて、ないかもしれない。

テレビやスマホに流れる映像や、わかりやすさを第一に書かれたネットの文章に助けを求めてしまうかもしれない。

けれど、もしかしたら、苦しみがいつまでもなくならないのは、そうやって慌てふためいているからかもしれない。

そうなる前に、あるいはそうなってしまったときこそ、心静かに落ちつけて、〈文学〉に触れてみる。

だんだんと、静かに、なる。

だんだんと、独りに、なる。

静かになって、独りになって、ようやく、世界はやさしかったのだと、知る。

〈文学〉とは、たしかに、人生を開ける缶切りかもしれない。それは、旅に出なくても自分を見つめられる鏡でもあるから。

関連記事

  1. コラム/エッセイ

    その日の天使は、やたら毒舌だった。

      一人の人間の一日には、必ず一人、「その日の天使」がついている。…

  2. 書籍/小説

    定期的に高田純次を補給しないと生きていけないあなたへ

    僕は根がマジメすぎるので、定期的に高田純次を補給しないとこのい…

  3. コラム/エッセイ

    僕のバスケットボール・ダイアリーズ。

    Basket / BigTallGuy中学も高校もバスケ部だったけ…

  4. ライフハック

    疲れているとき、やる気が出ないときの僕らの選択。[ 週刊CL*9 ] 2014/06/22

     心も体も疲れてきていたので(梅雨の低気圧にやられているのもある)…

  5. コラム/エッセイ

    左富士とリップヴァンウィンクルの花嫁|なんでもないような日。2017/11/02

    午後は仕事のつづきもしたいし、身体も動かしたい。海やプールに入…

最近の記事

〈note〉エッセイやコラムはこちら


月別の過去記事

  1. Apple/Mac

    竜さんとApple第1弾「iMac 5K Retina 27インチディスプレイ」…
  2. グルメ

    【レシピ】簡単オイシイ!台湾人に教わったゴマたっぷりの豚肉と野菜の台湾風うどんっ…
  3. こころハック

    だいたい逆。ほとんど逆。うまくいかなかったら「逆」をやれ。
  4. Apple/Mac

    老兵は死なず!MacBook Pro Mid 2010 復活計画発動!【調査編】…
  5. グルメ

    こんがりふわふわ!白子のバターソテーの作り方
PAGE TOP