グルメ

ネットで賞賛されたりはしないけど、黙って通う店がある。

IMG 0533

住んでいる町においしい中華料理店があるのとないのとでは、人生の幸福度がちがう、とわりと真剣に思っている。

「萬来」は茅ヶ崎の隣駅の辻堂にあるので、車で行かなければならないのだが、ときおり思い出したかのように昼飯を食べに行く。

R0000954

ここはネットで賞賛されたり、わざわざ遠方から食べに来るような店じゃない。昔ながらの街の中華屋さん。息を呑むほどうまいというわけじゃないが、いつ食べても安心する味。死ぬまで何度も何度も食べたい味。食べるといつもほんわかと幸せになる味。

R0000948

細切り肉そばとジャンボ餃子が絶品だが、常連たちは日替わりランチや定食、ラーメンセットなど、各々ちがうメニューを頼む。正統な街の中華屋さんというのは、何を食ってもうまいのだ。

いつもは肉そばをすするのだが、今日は気まぐれにネギラーメンと半チャーハンのセットにしてみる。

IMG 0531

小さめのレンゲでチャーハンを一口ほおばると、思わず笑みがこぼれる。チャーハンてのは、余計な手を加えなくとも、きちんとつくればこれだけおいしい食べものなんだ、ということを教えてくれる。理屈抜きに。

R0000933

家内が注文した「ナスのみそ味ピリ辛炒め」を食べようと割りばしを手に取ると、はしの先に「当り」の文字。どういうことかと驚いていたら、ご主人が「ちょっと待ってくださいね」と微笑み、しばらくするとサービスの肉シュウマイが運ばれてくる。中華屋さんで当たりくじというのもびっくりだが、肉がぎっしり詰まったこのシュウマイがまたうまい。

R0000937

ぼくの持論だが、街の中華屋さんというのは、ご主人にすべてかかっていると思う。

都立大駅の近くにあった中華屋さんも、学芸大のあの店も、茅ヶ崎のあそこも、そしてこの萬来も、地味ながらおいしくて、いつも昼時はお客さんでいっぱいなお店には、一見ガンコで厳しそうなご主人がいる。

てきぱきとスタッフに指示を出しながら鍋を振る姿を見ているとちょっと怖そうなんだけど、じつはけっこうやさしくて、でも一本芯が通っていて、店のテーブルや床がいつもピカピカだったり、スタッフみんなが気持ちよく声を出しているのは、ぜんぶこのご主人がもたらしているものなんだなと思う。

スティーブ・ジョブズじゃないけど、この人がいないと成り立たないというご主人がいる店は、だいたいがうまい。だから、こんなことを言ったらなんだけど、ご主人がいなくなったら、お店は少しずつ綻びを見せて、同じようにはいかない気がする。ぼくはそんな日が来ないことを祈りながら、ときおり思い出したかのように肉そばをすすりに行くだけだが。

萬来は大きな声で人にすすめるような店じゃない。けれど、人にすすめる店だけがいい店というわけでもない。黙って通いつづける店がある。

R0000952

関連記事

  1. コラム/エッセイ

    僕は頭が悪いから、チャレンジしつづけるしかないんだとあらためて思う。

    つくづく僕は頭が悪いと思う。四十年近い人生で、それなり…

  2. グルメ

    自宅で簡単!炊飯器でごきげんおいしい本格カオマンガイの作り方

    イタリアンの料理人やってました@RyuNagayamaです。…

  3. グルメ

    安いお肉でも手軽に美味しい!失敗しないパパのステーキの焼き方

    若い頃はイタリアンの料理人だった@RyuNagayamaです。…

  4. グルメ

    2012年に僕が舌鼓を打った飲食店 BEST5☆ #2012restaurant

    2012年に僕が行ったお勧めの飲食店BEST5を紹介します。…

  5. こころハック

    心が引き裂かれるような痛み。

    心が引き裂かれるような痛み、って、いうでしょう。あれっ…

  6. コラム/エッセイ

    目黒川の二胡弾き

    Temple of Heaven (long corridor) …

最近の記事

〈note〉エッセイやコラムはこちら


月別の過去記事

  1. キャンプ/アウトドア

    ある夏の朝、茅ヶ崎から真鶴半島へ。【バイク旅行記04夏#1】
  2. キャンプ/アウトドア

    星空の下でスペアリブにガンボ!竜さんちのふもとっぱらキャンプ日記2018②
  3. キャンプ/アウトドア

    全部ほしくなるじゃん!人気アウトドアブランド『CHUMS』表参道店でお買い物!
  4. Apple/Mac

    伝説のクラゲスピーカー:HARMAN/KARDONがやってきた!スタイリッシュな…
  5. コラム/エッセイ

    電子書籍もいいけど、図書館は世界がどんどん広がる「知の喜び」の宝庫ですよ。
PAGE TOP