コラム/エッセイ

ひとつ終わって、ひとつ始まる。

親父が三十五年やってたお店が閉店してね、過日クロージングパーティみたいなのをしてきたんだけど。

三十五年って考えてみたらすんごい時間。おぎゃあおぎゃあと泣くばかりの赤子が生意気に文句を言うようになってオナニーしながら自意識に苦しみながら童貞処女を捨てつつ社会に出て不条理を受け容れることが生きていくことかと肌で学びながら結婚して子どもをこしらえてそろそろ人生の折り返しが見えてきたけどまだまだ覇気と情熱が燃えているおっさんになるくらいの長い期間ですからね、人で言えば。

親父が死んだときも、「先生には四十年以上お世話になりまして」と泣いてくれるお客さんがたくさんいて、「おおう、俺より付き合い長いんだな」と驚いたもんだけど、飲食店でも美容室でもなんでも、三十年以上コンスタントに通うお店があるって感慨深いね。俺が三十年通ってる店なんてあるだろうか。ラーメン花月だって三十年も通ってないわ。

先日、ある小説を読んでいたら、「死んだあいつをもう一度殺せ」みたいな過激な話があって、言葉の響きはわるいけど、すごく腑に落ちたんです。それは若くして死んじまったクラスメイトのことを忘れられずにいつまでも苦しんでいる若者に向けられた言葉だったんだけど、自分にとって大きな存在を喪失すると、さらにその存在が大きな形で心に巣くうんだよな。

とくにお弟子さんとか子どもとか、その人の影響をたっぷり受けて価値観の形成をしてきた者にとっては、その人がいなくなると余計にその人の存在が増大してしまうことがある。けれど守破離なんて言うように、教えや型、価値観を守って破って離れていくのが、ようやっと〈自分の人生〉を生きることであって、そういう意味では「死んだあの人をもう一度殺せ」というのは間違ってないだろ。

前にも書いたけど、宇多田ヒカルさんの『Fantôme』ってアルバムも、愛して憧れて影響を受けた母の呪縛から解放されるための禊(みそぎ)みたいな気がするんだよな。

友よ父よ母よ先生よ、いろいろありがとうね。おかげさまでここまできたけど、こっからは俺の道を歩くからよ。上から見守っててくれよ。わりいけど、先に死んどいてな。じゃあな。ってなもんでさ。

これからはあの街を歩いても、お店がないんだなと思うと、やっぱりちょっと寂しいけどな。ひとつひとつ終わって、ひとつひとつ始まっていくよな。

R0011777

関連記事

  1. ファミリー

    夏休みでチビたちがヒマそうなので海まで歩いた。

    夏休みでヒマしてるチビたちを連れて、家からすぐの海へ行ってきま…

  2. ファミリー

    BBQで餃子の皮ピザは、簡単で子どもたちも大喜び!

    子どもたちが大好きな「餃子の皮ピザ」を、BBQで作りましたよ!…

  3. ライフハック

    あっちの世界でお義父ちゃんに会ってきた!お墓参りはトランス状態

    先日、お義父ちゃんのお墓参りに行ってきました。お義父ち…

  4. コラム/エッセイ

    読むだけで心にも体にも美味しい物語『薬菜飯店』

    冬の足音が近づいてくると、身体の調子がすこしずつ停滞しはじめて…

最近の記事

〈note〉エッセイやコラムはこちら


カテゴリー

月別の過去記事

  1. Apple/Mac

    12インチMacBookを買ってハッピーになれる人と後悔する人
  2. コラム/エッセイ

    14歳になった息子に贈った6つの言葉。
  3. 音楽

    レディー・ガガがスーパーボウルで唄った国歌斉唱が鳥肌!
  4. デジタルツール/Webサービス

    劇場へ行く前にネットで映画のチケットを予約する方法
  5. 映画

    クドカンここにあり!ドラマ『ごめんね青春!』が僕を笑わせて泣かせる5つのポイント…
PAGE TOP